・魑魅魍魎のラーメン①

　「魑魅魍魎のラーメン」の札がカウンターの前に貼ってあるお店がありました。

　カンカンカンの娘娘（みんみん）のお店がある駅前から離れたところに、ぽつりと灯りをともした中華「一番」です。

　この店は、夜遅くまで開いているため、ぼくは仕事が遅くなった時によく寄っていました。

　常連の人は、ご主人さんと呼ばずに一番さんと呼んでいました。

　常連のひとりが、「一番さん、魑魅魍魎のラーメンなんて不気味な札を貼っておいてもいいのかい」と聞いても、一番さんはただニヤニヤしているだけでした。

　ぼくは、カウンターの端に座ることにしていました。そこからは一番さんの動きがよく見えるのでした。調理をしながら、まな板の横のコップに入ったビールを口にしているのを、幾度も見ました。

　常連の人たちは、このことを承知していたようで、「オートバイで帰るんだから、必ず酔いを醒ましてから帰れよ」と、毎晩のように声を掛けていました。

　一番さんは飲み過ぎてしまうこともあり、酔っぱらってしまうと、焼きそばなのか、タンメンなのか、具がいろいろ混じり合った不気味なラーメンを作ることがありました。自分で気が付いて、捨てているのを見たこともありますが、このラーメンをお客さんに出したのを目撃したこともありました。

　カウンターに座っていたお客さんは、出てきた不気味なものを、一目見るなりお店を出ていってしまいました。一番さんは厨房から慌てて、カウンターまで出てきましたが、自分の作ったラーメンを悲しい目で見ているだけでした。

　この自戒の念から「魑魅魍魎のラーメン」の札をずっと貼っていたのだと思います。残念ながら、せっかく書いたこの札の〝効能〟は、楽しそうにお酒を飲んでいる人を見ていると切れてしまうようで、まな板の横のビールは一向に無くなることはありませんでした。

〇

★

〇

　「魑魅魍魎（ちみもうりょう）ラーメン①」は、2023年秋に小野千世さんの文章教室に提出した作文です。

　以下は、千世さんから戻ってきた添削の一部。現在教室に出席することができないぼくを励ますように、花丸とたくさんの添削を入れて戻してくれました。病気で学校にいけない子への学校の先生の通信ノートのようですね。何歳になっても花丸をもらうとうれしいです。

★

〇